塑料：废容器塑料、包装塑料等塑料制品。如塑料袋、塑料瓶、泡沫塑料、一次性塑料餐盒餐具、硬塑料等。

　　编者按：本文来自微信公众号“远读重洋”（ID：readabroad），作者ReadAbroad。。8岁那年，我上小学。夏日的一个中午，我想回家吃点东西，我打开家门，警报声突然响了。我定在了原地，背靠着墙，我听到爸爸走下楼梯的脚步，我仿佛听到了自己的末日。他穿过餐厅，走进客厅，手里拿着枪，我能看到他的枪头，在墙角若隐若现，直到他出现在我面前6米远的地方。他看到了我，却并没有放下枪，他对准了我，对准了我的眉心。我直勾勾地盯着他，有那么一个瞬间，我真希望他能扣动扳机，杀了我。我在想：也许死了，我就能从这个恶魔手里解脱了吧。从2018年年底，到2019年开年，美国的图书排行榜上，有两本书打得不可开交。昨天你是，我是第二；今天就翻了过来，我是，你是第二。其中一本书，是美国前夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》（Becoming），另一本书，就是今天我们要说的这本《我，刀枪不入》（Can#39;tHurtMe）。和米歇尔高贵得体的政治背景不同，这本书的作者是个彻头彻尾的“草根”，只是近期因为出书很火的缘故，才成了半个网红。说他是“草根”，都有点儿抬举他了。因为他过去的很多经历，实在是上不了台面。甚至有些读者看了书以后，都气不过，直接给1星差评，几百个人上去点赞：麻烦您在书里能不能别这么多脏话？我一个读书人都看不下去了！就是这么一本书，敢跟前夫人高大上的自传争？没错，而且它还成了去年所有畅销书里面，好评爆表的独一份。在美国豆瓣（Goodreads）上，满分5星，它得了4.7星，75%的人给了它满分。在美国亚马逊上，满分5星，它得了4.9星，94%的人给了满分。它的作者大卫·戈金斯（DavidGoggins），把他一生最不堪、最痛苦、最辉煌的故事，都浓缩在了这300多页里。新的一年，我相信你也有很多愿望，很多期许。可为什么立了那么多Flag，听了那么多道理，我们却依然过不好这一生？我相信，当你像我一样，读懂了这个男人的一生，这个问题从此就再也不会困扰你了。因为你的人生再低谷，也不可能比他更差劲；你的人生再、再彪悍，在他的面前，你也会自惭形秽。接下来，我会用人称的视角，带你走进这个美国最牛草根硬汉的传奇人生。01.藏在天堂街的魔鬼1975年，我出生在纽约州水牛城（Buffalo）的一个黑人家庭里。虽然我们是黑人，但我们家可有钱了。我有个哥哥，比我大4岁。我们一家四口，住在一栋两层、四间卧室的房子里。后院有一个菜园，还有一个两车位的车库，里面放着一辆劳斯莱斯银云(RollsRoyceSilverCloud)，一辆奔驰450SLC，外面的车道上还停着一辆崭新的黑色克尔维特(Corvette)。没错，在外人的眼里，我们就是幸福快乐的戈金斯一家人。我们家住的那条路，名字还特别好听，叫“天堂路”（ParadiseRoad）。可在我眼里，它就是地狱。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小学开始，我上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课，而是因为我整宿整宿地工作，白天实在盯不住了。我最害怕的还不是这个，而是体育课。再热的天，我不能穿短袖、短裤，我必须把衣服都塞进去，不能露出来我伤痕累累的身体。呆在操场上的时候，我就在想：多好，最起码在这儿我是安全的，他打不着我。在外人眼里，我爸爸是一个成功的商人。20来岁的时候，他就拥有了可口可乐公司的地区分销特许经营权。后来，他还开了水牛城家室内的旱冰场。十多年以后，到他36岁的时候，他遇见了一个19岁的，叫杰姬（Jackie），两个人坠入了爱河，没错，这就是我的妈妈。她给他当牛做马，还给他生下了两个儿子——或者说，两个奴隶。我们仨每天晚上，都要去他的旱冰场，给他打下手。哥哥在前面做爆米花、做热狗、做披萨，我在后头擦鞋、码鞋。为了抹掉每双旱冰鞋的臭脚丫子味儿，我得挨个给它们喷除臭剂。结果刺鼻的气味弄得我非常难受，甚至眼睛充血。开门之前，我得举着一个长长的拖把，把整个地板擦上两遍。那拖把足足有两个我那么高。△6岁的我在旱冰场（右）晚上开门迎客以后，我负责给客人租鞋试鞋，门票美金3块，一双鞋5毛。因为在鞋柜上，大号的鞋放下头，小号的鞋放上头——我够不着。所以每次帮客人找鞋，我都抱着一个板凳儿上去够，结果我这小不点儿每次爬上去，都逗得客人在旁边咯咯笑。自从我有记忆以来，我们一家人每天的晚饭，都是在旱冰场后台狼吞虎咽，妈妈坐在地上盘着腿，拿两个电炉子给我们烤菜、烤肉、烤面包。因为晚上7点开门之前，我们必须全部就位。而爸爸站在DJ的音乐台上，监控着全局。如果发现我偷一点懒，如果我弄丢了一双鞋，我得到的就是一顿暴揍，打到屁股开花。每天晚上，收再多的钱，跟我们娘仨一点关系都没有，爸爸不会给我们一分钱，所有钱都进了他的腰包。到夜深了，打烊了之后，我要做的件事，就是从满是粪便的厕所里捞**糊糊的卫生棉条，把男女厕所里残留的**烟雾排走，把已经变黑的口香糖从旱冰场地板上刮掉，清洗厨房，清点库存。凌晨的时候，我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼睛，走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡在办公室的沙发上，妈妈给我们盖上毯子。有一天晚上，爸爸以为我睡着了，走到我面前，他把手伸到我枕头底下，掏出来一把装着的**，别在腰上，走出去了。对，我有很多个晚上，都是枕着这把**入睡的，我习惯了。但我不习惯的是，我也会长大，我也会知道什么是“好歹”。在我六七岁的时候，我心里的声音告诉我：有些事情就是不对劲的。我没法装作看不见！有一天，妈妈亲眼撞见，爸爸跟一个**搞在一起。而这个**，还是爸爸“”的。为了他的生意，爸爸在美国和加拿大的边境上开了一个院，专门伺候我们本地的银行家。当他需要长期低息贷款的时候，他就会邀请银行家们到那儿去“消遣消遣”。而他自己也没有浪费这个“福利”。爸爸之所以这么肆无忌惮，就是他掐准了妈妈不敢离开他。因为他们都没有结婚，妈妈名下也没有任何财产，连一张信用卡都没有。而他知道，妈妈又不可能放下我们俩远走高飞。她只能寄生在这个家里，给他当**。我甚至觉得，爸爸对**，比对妈妈还好。多少年以后，我才知道，那段日子里，她已经想到了。有一天晚上，我不知道为什么，他们俩闹别扭了。妈妈把我们送到家，给我们俩掖好被子，吻了吻我的额头，关上了灯，然后她溜进了主卧，发现爸爸就在等着她，手里把玩着他的皮带。他平静地说：“这条皮带大老远从德克萨斯跑过来，就是为了打你。”有时候我妈妈会反击，那天晚上她就反击了。她朝他的头上扔了一个大理石烛台。他一低头躲了过去，烛台“砰”地一声撞在墙上。她马上跑进浴室，锁上门，整个人缩在马桶上。他一脚把门踢开，狠狠地抽她，把她的脑袋撞到墙上。他一把抓住她的头发，把她拖到一楼大厅，那时候她几乎已经神志不清了。我和哥哥在屋里听到他的声响，冲出门去，看到他一路把她拖下楼梯，骑在她身上，高举着皮带。她的太阳穴在流血，她的嘴角也在流血，她的鲜血引爆了我内心的。在那一刻，我对他切骨的仇恨战胜了恐惧。我跑下楼，跳到他的背上，用我的小拳头猛砸他的后背，抓他的眼睛。我打了他一个措手不及，他单膝跪下。我哭喊着：“别打我妈妈!”他把我摔倒在地，大步朝我走来，手里攥着皮带，却突然转向我母亲。“你养了个小流氓啊。”他冲着她笑。紧接着他拿皮带狠狠地开始抽我，我紧紧地蜷缩成一团。就在他把注意力都放到我身上的时候，就在我后背上火辣辣的时候，妈妈爬向了门口的紧急报警按钮，用上浑身一点力气，按了下去。整个房间顿时响起铺天盖地的警报声。爸爸呆住了，他望着天花板，用袖子擦了擦额头，深吸了一口气，系上腰带，上了楼，他需要准备一下。他知道，警察正在赶来。等警察到来的时候，爸爸已经在门口迎接他们了。他们瞅了一眼妈妈，她站在他身后几步远的地方，她的脸肿得像块儿馒头，半张脸上都挂着干了的血迹。但那时候没有什么#MeToo运动，警察就像没看见她一样。爸爸告诉警察，不过是家务事吵架嘛。“你们看看这座房子。你看我像我妻子的人吗?”“我给她貂皮大衣、钻石戒指，我把我能给的都给她，她却往我脑袋上扔大理石烛台，她可真是让我给惯坏了。”当爸爸把警察送上车的时候，警察跟他在一起有说有笑的。他们没有找妈妈做笔录就走了。第二天，爸爸没有再打妈妈，因为已经没有必要了。比家暴更可怕的是，知道法律不站在我们这一边，我们只是猎物，反抗是徒劳的。比起上的摧残，更要命的是，我们看不到希望。在妈妈能停下来不干活的时候，我看着她的眼睛，就像一个空洞。她仿佛只剩下了一副躯壳。当爸爸呼喊她的名字，她才会有反应，她会像个奴隶一样起身去为他做事。她想杀了他。等他晚上回家的时候，用他的**，站在门口，一枪崩了他。可舅舅劝住了妈妈，妈妈换了一个计划。她开始对他百依百顺，甜言蜜语，爸爸甚至产生了错觉，以为回到了他们刚开始相恋的时候。妈妈趁他高兴，告诉他：亲爱的，我想办一张信用卡，好不好嘛？爸爸爽快地答应了。然后在一天清晨，她带着我们俩，远走高飞了。我们永远地离开了天堂路，离开了这个魔鬼。02.兴高采烈的破蛹，华丽新生的冲动寻找灿烂天地美梦！妈妈带我们回姥爷家住了半年，后来我们自己租了房，妈妈到百货大楼上班，一个月能挣几百块钱，同时她还要去印第安纳州立大学进修。而我到了新的小学，从重修二年级开始——反正我的二年级也跟没上差不多。我以为新的生活就这样开始了。△二年级时的我后来我才知道，那只是噩梦交响曲的序章罢了。到了三年级，我开始跟不上老师的节奏，掉队了。班主任对我非常凶，上课的时候直接吼我，甚至走下讲台，攥着我的椅背，几乎贴着我的脸威胁我，说我是“最垃圾的”（dumpest）。我是学校里**一个黑人学生，我受尽了歧视。她找到我妈，说我是那种“特殊学生”，眼下只有两种办法：要么让我滚出她的班级，要么我妈就必须带我去做“团体治疗”（grouptherapy）。那一阵，我的精神极度紧张。有一天清晨，当我一觉醒来之后，我发现自己开始口吃。妈妈带我去做所谓的团体治疗，结果“团体”里面，都是不正常的孩子。其中最“正常”的一个，放火点了自己家的房子。不，我跟他们不一样。妈妈带我去看大夫，大夫说我是“注意缺陷多动障碍”（ADHD）。因为我童年的各种经历，像蔓延开的毒瘤一样，正在侵蚀我的心智。我永远处在一种战战兢兢的、“或战或逃”（fightorflight）的状态当中——这是人面对危险、威胁时候的本能反应，但它不能成为一个人长时间的、日常的生活方式。后来当我长大以后，我读了一些医学文献，上面说这种“有毒的压力”（toxicstress），它对儿童的巨大危害，甚至超过了脑膜炎和脊髓灰质炎。我的学习障碍、语言障碍，都由此而来。可是在当时来看，这种病没得治。老师给我下了通牒：要么跟上，要么滚！（Keepuporgetout!）我已经无路可退了。那就换一招吧。我开始**，开始抄别人的作业。老师不再找我的麻烦了。多好，我终于“跟上”了。生活，还可以再坏一点吗？它笑了笑，回答我说：当然可以。我上小学四年级的时候，妈妈恋爱了。他的出现，像是我们生命里的一道光。他的名字叫威尔莫斯·欧文（WilmothIrving），他差一点就成了我的继父。对，差一点。△我和“准新爸爸”威尔莫斯他是我们当地的一个承包商，一个小有名气的木匠。他没有我爸爸那么有钱，但他是一个好人，他的内心没有。妈妈跟他在一起的时候，会开心地笑。他就像一个正常的老爸一样，会跟我一起打篮球。我们一起去度假，一起庆祝彼此的生日。我上初二那年夏天，他向妈妈求婚了。他希望我们搬去印第安纳波利斯，跟他一起住。我们小小的幸福生活，截止到1989年底，圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了，他让我和妈妈过几天去找他。我们站在门口，看着他把车开走，挥了挥手。那是我一次见他。当他回到自己家的时候，他把车停进了车库，从车里走下来，几个阴影向他围了过来。一个人，对着他的胸口，连开了5枪。当他倒地以后，凶手踩着他的身体，对着他的眉心，又打出了致命的一枪。对，你可能觉得难以置信，像是我在编故事。但这就是真的。警察到，也没有发现凶手到底是谁，为什么要杀他。警察猜测他可能被迫卷入了什么不法的交易。那年，我14岁。我的准继父威尔莫斯，死的时候只有43岁。△准继父威尔莫斯和妈妈在我的全部记忆里，自从知道了他遇害的消息以后，妈妈就从来都没有哭过。她整个人都被掏空了。我们开始整夜整夜地失眠，每当我从噩梦里惊醒的时候，我发现我早就滚到地板上了。后来我干脆躺在了地上。一躺到底，这样就不会再往下坠了，不是吗？（IknewifIcouldfindcomfortatthebottomplace,therewouldbenomorefalling.）还真的不是。高中的时候，全校1200人，只有5个黑人。我们上西班牙语课，每个人的练习册上都写好了名字，发下来。当我拿到册子的时候，我的封皮上除了名字，还有一行醒目的大字：“黑鬼，我们要杀了你！”（Nigerwe’regonnakillyou!）我左右四顾，大家都在听课。我不知道是谁，这么恨我。我找到校长。校长难为情地安慰我说：“孩子，不管是谁写的，他们都太无知了，他们连‘黑鬼’怎么拼都不会。”（David,thisissheerignorance.Theydon’tevenknowhowtospellnigger.）他们把“黑鬼”（nigger）拼成了“尼日尔”（Niger）。不过他们也有拼对的时候。16岁那年，姥爷给我买了辆车，那是我开车去上学的天。放学的时候，我发现副驾驶的窗户上，被人用油漆喷上了大字——“黑鬼”。没有人待见我。我应该对抗所有人吗？我不能，我已经因为，被停学了三次。我的生活没有谷底，只有不停地坠落。可我不甘心，我还有一个梦，一个谁也不知道的梦。03.100天，100斤我想加入空军。姥爷的一生深深地影响着我。他在空军当了37年的厨师，他一生都为这段经历感到自豪。甚至在退休以后，他礼拜天都会穿着当年的制服去教堂，在平日里穿着制服坐在门廊上晒太阳。这种自豪感激励着我，加入美国民间航空巡逻队（CivilAirPatrol）。我对伞兵特别崇拜——他们从万米高空中纵身一跃，帮助需要营救的飞行员脱离危险地带。有两件事强烈地刺激了我。我去参加军方组织的职业倾向综合测验（ArmedServicesVocationalAptitudeBattery，简称ASVAB），这就是军队版的SAT考试，结果我没通过。我想一如既往地大抄特抄，却发现坐在我左右手的两个人，他俩的卷子跟我的完全不一样，这下完蛋了。满分99分的测试，我只得了20分。而录取分数线是36分。这还不是给我刺激**的事。一直到我上大学的时候，我都在偷摸着改成绩单，把F改成B，把D改成C。三年级成绩单自从威尔莫斯去世以后，妈妈甚至都不过问我的学习了。结果有一天，她收到了学校寄来的一封信。学校说，我无故旷课次数多达全部学时的1/4，我的平均成绩是D。除非我在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率，否则我就毕不了业。当她打电话告诉我这一切的时候，我正在哥们儿家玩儿。她的语气与其说是生气，不如说是疲惫不堪。我说：“我回家去拿那封信。”妈妈说：“没必要，我就是告诉你一声，你快该退学了。”我回到家以后，她把信递给我，一句话也没说。我走进厨房，给自己做了一个花生酱三明治。我回到我的房间，墙上贴满了球星迈克尔·乔丹和美国特种部队的海报。我感觉有什么燃烧着的东西，从我心里流走了。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室镜子上的水汽，看着镜子里的人。“看看你，你觉得凭什么空军会要你这么个混蛋?”（Lookatyou.WhydoyouthinktheAirForcewantsyourpunkass?）“你什么都不是。”（Youstandfornothing.）“你真让人觉得不堪。”（Youareanembarrassment.）我伸手去拿剃须膏，往脸上抹了薄薄的一层，我拆开一把新的刮胡刀，一边刮一边自言自语。“你真是个傻×。”（Youareonedumbmotherf**ker.）“念个书念得跟三年级小学生一样。”（Youreadlikeathirdgrader.）“你活着就是个笑话！”（You’reaf**kingjoke!）“除了打篮球，你努力过吗？你有过目标吗？你可真TM搞笑。”（You’venevertriedhardatanythinginyourlifebesidesbasketball,andyouhavegoals?That’sf**kinghilarious.）我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了，我把头皮也涂上了泡沫。“你见过军队里的人松松垮垮地穿喇叭裤吗？”“你还跟个地痞流氓似的满嘴脏话。”“你现在做的一切都解决不了问题！”（Noneofthissh*tisgonnacutit!）“别再走什么捷径了！”（Nomoretakingtheeasywayout!）水汽在我的身旁翻腾，它在我的皮肤上荡漾，它从我的灵魂里倾泻而出。（Steambillowedallaroundme.Itrippledoffmyskinandpouredfrommysoul.）“只有你自己了，对，我知道你搞砸了，我知道你都经历过什么。可是那又怎样？”（It’sonyou.Yeah,Iknowsh*tisf**kedup.Iknowwhatyou’vebeenthrough.）“没人会拯救你的！妈妈不会，死了的威尔莫斯更不会！没有人，只有你自己！”（Nobodyiscomingtosaveyourass!Notyourmommy,notWilmoth.Nobody!It’suptoyou!）“你TM是时候该长大了！”（It’stimetogrowthef**kup!）当我倾倒出我心里的所有想法时，我已经把自己刮得干干净净了。水滴在我的头皮上晶莹剔透，从我的额头上淌下来，从我的鼻梁上滴落下来。这是我自己的仪式。（Anewritualwasborn.）我渴望改变。（Iwasdesperateforachange.）我想成为一个新的人。（Iwantedtobecomesomeonenew.）△我和妈妈在所有“通俗易懂”的励志故事里，主人公都有一个所谓的“顿悟时刻”。他顿悟了，从此便天翻地覆，判若两人。然而，这些故事全TM都是**的。和我此后的经历相比，这只不过是一个微不足道的开始。△272斤时的我我在黎明前醒来，我在夜晚跑步。有一天晚上，我跑了21公里，那是我一生中跑得最多的一次。有一次，有两条疯狗追着我跑，我能做的，就是比它们一步。我疯了一样地向前跑，跑到上气不接下气。两条狗都放弃了，走开了，剩下的只有我，还有暮色四合下整个乡村的宁静。当我回头的时候，我的恐惧消失了。整条街都是我的。从那以后，我开始渴望不舒服。我开始没日没夜地复习ASVAB考试，当我第二次挂掉的时候，妈妈知道，我是认真的了，她给我请了个辅导老师。6个月的时间里，我的阅读水平，从小学四年级，达到了高中三年级的水平。厨房的餐桌变成了我整日整夜的自习室。我从来没聪明过、开窍过。我只能通过自虐来恶补。如果辅导老师教了我1个小时，我得花上整整6个小时来复习课堂笔记。第三次考试，我通过了。但我仍然没有安全感。我从来都没有摆脱过往黑暗的缠绕，我无法直面我内心的恐惧。我，还没有硬到骨子里去。(Iwasn’tyethardofboneandmind.）很多人可能会以为，航空巡逻队的四年生涯，是我人生的转折点。不，我比从前更废柴了。四年前，我19岁，体重158斤。四年后，我体重飙升到272斤。△272斤的我（正面照）我连弯腰都很费劲。我胖到要把一只袜子缝到我工作裤的裤裆里，这样我单膝跪地系鞋带的时候，裤子就不会裂开了。我退役以后的工作，就是在深夜，给印第安纳波利斯当地的各个饭馆除蟑螂，抓老鼠，一个月700块钱。我本来是新兵训练营里表现**的一个，直到一次体检抽血，医生发现我有镰状细胞特征，它并不是镰刀型细胞贫血症，但它会增加我因为运动而猝死的风险。我永远地退出了民间航空巡逻队的项目。我觉得自己像一个逃兵。我想在健身房和餐桌上埋葬我的耻辱。锻炼和吃饭，成了我全部的生活。我的一顿早饭，是8个肉卷，6个鸡蛋，半斤培根，两大碗水果麦片。哦对，还有一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我在空军的那些日子，体重涨到了230斤，在我离开以后，这样胡吃海塞的生活，让我的肥肉暴涨到270多斤。我想成为一个“大块头”，因为这样，这个渺小不堪的我，可以躲在这个“大块头”里面。我找到了那份除蟑螂的工作，我躲在黑暗里，我向所有人隐藏了我自己。我像一个废人一样窝在家里，有一天我正在洗澡，突然听到电视里的声音——“海豹突击队……世界上……最艰难的……”（NavySEALs…toughest…theworld.）我裹着毛巾，坐在沙发上，看了30分钟，一动也没动。我看着那些男人，在泥泞的障碍跑道上奔跑，在沙地上顶着圆木奔跑，在冰冷的海浪中颤抖，汗流浃背，痛苦不堪。△探索频道播出的海豹突击队节目我目不转睛地看着，我越发确信一件事：这些痛苦里，埋藏着我想要的答案。海报突击队，有我所不具备的一切。他们就是这人世间最锋利的宝剑。（Theywerethehumanequivalentofthehardest,sharpestswordyoucouldimagine.）22名自豪的男子穿着白色的衣服肩并肩站在，镜头推向他们的指挥官：“在一个平庸都能得到认可、得到奖赏的社会里，超越平庸对于一些人来说，有着强烈的：他们拒绝随波逐流，他们渴望超越常人能力的极限——这就是我们想要的人。”一个能逢山开路、遇水搭桥的人。（Themanwhofindsawaytocompleteeachandeverytasktothebestofhisability.）一个能屈能伸、排除万难的人。（Themanwhowilladaptandovercomeanyandallobstacles.）我再一次清醒过来，它唤醒了我内心的渴望——去加入一个精锐的特种作战部队。它复苏了我沉睡的每一个细胞。接下来的三周里，每天我都会给海军的现役征兵人员打电话，我打到了全国各地的办事处。结果是，所有人都拒绝了我。当地的一个招聘办公室对我很感兴趣，想要见我，但当我走进屋的时候，他们当着我的面就笑了。我太胖了，在他们眼里，我只是一个妄想家。只有一个人相信了我，他叫史蒂文·沙尔乔（StevenSchaljo）。我次去的时候，他给我过秤，我站在秤上，看到墙上钉着一张体重表。以我的身高，海军**允许的体重是173斤。等我称完，他笑着说：“你可真是个大小伙子！”然后他在档案上写下270斤（297磅）。△进入海豹突击队之前的我他拍拍我的肩膀，让我面对现实。我要在3个月不到的时间里，减掉96斤肉。我还要在5周之内，重新参加全部ASVAB考试。几秒钟以后，我的后脖颈子上爬过了什么东西。我把它掸掉，抬头一看，一群蟑螂从天花板一个打开的通气管道里爬出来，像暴雨一样，朝地板上扑过来。它们落在我的肩膀上，我的头上。我把杀蟑螂的毒气罐忘在厨房了，我抓起粘糊糊的捕蟑陷阱，冲到外面。我需要新鲜空气，我需要更多时间想清楚，该怎么清除餐馆里的害虫。在我走去垃圾箱倒老鼠的路上，我考虑了各种选择。砰的一声，我盖上了垃圾箱。不，这不是我想要的生活。我需要燃烧，我不能再等了。我脱下工作服，系好鞋带。我把奶昔扔进垃圾桶。我已经有一年多没有跑步了，这次，我一口气跑了整整1英里（1.6公里）。我在凌晨四点半醒来。把考试教材绑在我的动感单车上，在一边流汗，一边学习两个小时。然后跳进游泳池，游泳两个小时，去健身房，卧推、斜推，5到6组，每组100到200次。还有大量的腿部锻炼。又回到静止的自行车上，两个小时。晚饭后，再骑两个小时的自行车，然后睡觉，醒来后再做一遍。△我的锻炼笔记10天之后，我掉到了227斤，可以开始做俯卧撑和引体向上了。有一天，当我在健身房里，做了三个小时的训练以后，我感到精疲力竭，浑身酸痛。一组引体向上，我本想做12个，但做到第10个，我的手疼得像烧了起来。第11个，我放弃了。吃完晚饭，我一边开车，一边嚷嚷着骂自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！没有捷径给你抄！”我回到体育馆，为了那1个偷懒没做的，我把整个引体向上练习重新做了一遍。250个。隆冬时节，我每天跑步10公里，骑自行车32公里，游泳超过3公里。我把海豹突击队新兵阶段训练的距离都乘以2。我知道一般会有190个人参加训练，只有大约40人能坚持下来。我不想成为那四十个人中的一个。（Ididn’twanttobejustoneofthoseforty.）我想成为**的那一个。（Iwantedtobethebest.）“先生们，欢迎来到地狱周（HellWeek）。”教官上下打量着我们，就像一个捕食者在盯着他的猎物。“看着你们受苦我心里别提多高兴了。”(Itwillbemygreatpleasuretowatchyousuffer.)说这话的人叫赛克·皮特（PsychoPete）。简单介绍一下我们进入海豹突击队的入伍训练项目。训练时间：48周（或者说11个月）。其中有：25周的“基本水中爆破训练”（BasicUnderwaterDemolition/SEAL，缩写BUD/s），地点在位于加州圣地牙哥的科罗纳多海军特战中心。1周的静态绳索跳跃训练，3周的“军队自由落体资格训练”（MFFQualificationTraining），地点位于加州奥泰梅沙空军技术作战中心。19周的“三栖资格训练”（SEALQualificationTraining，缩写SQT），地点也在科罗纳多。通过训练后，即可成为三栖特战队正式队员。赛克负责的是我们“基本水中爆破训练”的阶段训练。没错，时间最长的这项，在6个月时间里，还要分3个阶段：阶段是体能训练，第二阶段是潜水训练，第三阶段是地面战训练。具体练什么？先跟你说说开胃小菜。在最初三周的训练中，我们必须在10分钟之内，徒手攀爬一根10米高的垂直绳索，通过设有重重关卡的、800米长的障碍训练场，并在32分钟内，在沙滩上跑完6.4公里。△最右一列上数第2个是我我们几个人一组，要在海滩上搬运140斤重的圆木。我扛着它不是走，而是跑，一边跑，一边吐血——其实是带血的鼻涕从我的鼻子和嘴流出来。教官时不时就把我揪出来，让我在旁边坐一会儿，他们以为我就要挂了。其实我还好。△海报突击队训练日常我们还要躺在浅滩上，整个人浸在14、15度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的冲刷，直到从头到脚被黏湿的沙子包裹，故意让沙子进入我们的耳朵、鼻子，乃至身体外露的每一个孔。他们把这一项叫做“冲浪酷刑”（surftorture）。每两轮酷刑之间的休息间隔，大家都围聚在一起，靠同伴们身体残存的热量取暖——其实他们都正在瑟瑟发抖。而我不仅没有凑过去，甚至都没有一点儿抽搐、发抖。教官看了看我，简直是气不打一处来地羡慕嫉妒恨。随着夜幕的降临，气温急剧下降。“先生们，跟太阳说再见吧！”泡在海里，我们每个人都能听到浪花在头顶上翻腾，我们不小心吞下的海水在肠子里翻滚，我们的牙齿在打颤。当你感到又冷又有压力的时候，大脑根本都没法理解接下来的120多个小时，你是怎么挺过来的。五天半的时间里，我们几乎没有睡觉时间。每一个想成为海豹突击队成员的人，在次冲浪酷刑之后，都会问自己一个简单的问题：“我为什么在这里?”（WhyamIhere?）因为没有人逼我们必须成为海豹突击队队员。我们不是应征入伍的。成为它，是我们的选择。（BecomingaSEALisachoice.）这是自愿的折磨。（It’svoluntarytorture.）赛克带过一茬又一茬新兵，他可是老司机了。他清楚这一切，所以他没过两天就不再冲我们大喊大叫了。他开始用软刀子。他竟然像一个忧心忡忡的大哥哥一样，开始安慰起我们，开始嘘寒问暖起来。他主动请我们喝热汤，洗个热水澡，还给我们披上毛毯，甚至有需要的话，还亲自送我们回军营。然后，他开始在海滩上捡头盔。没错，这就是他放下的诱饵，为那些准备放弃的人。他夺走了那些屈服者的灵魂（Hewastakingthesoulsofthosewhocaved.）因为他们回答不了这个简单的问题：“我究竟为什么要来这儿？”我很清楚我的答案。可是，我却倒下了。在患了双侧肺炎之后，我接受了医生的检查。我曾三次违抗医生的命令，我要留在230班的战斗行列中！但教官们最终把我逼回了军营，他们让我重新去参加下一班——231班的全部训练。是的，次，我没有成功，但我同样没有放弃。（Ididn’tmakeit,butIdidn’tquit.）即便是参加下一班，我也没有完全从肺炎中恢复过来，我的肺里仍然积满了粘液，每次咳嗽都让我的胸部颤抖，听起来就像有一个耙子在刮我的肺泡一样。但我依然挺了过来。△海豹突击队训练班合影（右二是我）当我熟悉了赛克的“”套路之后，我开始明白，所谓的“地狱周”，不过是一场心理游戏。教练们根本不是在找什么最健壮的运动员。他们在寻找最坚强的心灵。他们是在用我们的痛苦，剥开我们的每一层皮。而那些选择放弃的人，等他们明白这件事的时候，却都为时已晚了。231班的地狱周结束的时候，比原计划提前了36个小时。156个人参与训练，只有25个人成功通过，这一届的淘汰率是84%。而我，就是那16%里的一员。之后的训练，没有什么好讲的。不过是过五关，斩六将罢了。结束的那天，我们这一届所有毕业生穿着纯白色的礼服，在妻子儿女的见证下，光荣地毕业了。△我从海豹突击队毕业了毕业以后，我会继续寻找不可能的任务。成为海豹突击队历史上第36位黑人毕业生，这当然是一项成就，但我挑战艰难险阻的探索之旅，才刚刚开始！04.我要从南跑到北，我还要从白跑到黑我之前从来没跑过马拉松，42.195公里的。2005年，在代号“红翼”的军事行动（OperationRedWings）当中，我的几个兄弟在阿富汗的一次直升机坠毁事故中丧生，我想为他们的子女提供大学奖学金和助学金。所以我决定，通过参加比赛，为特种作战勇士基金会筹集资金。于是我开始了真正的长跑生涯。我花了一整晚的时间，在谷歌上搜索“世界上最艰难的徒步赛跑”。，我看中了一个叫“恶水135”（Badwater135）的比赛。有人评出了世界上最艰难的10项比赛。恶水高居榜首。△恶水起点：死亡山谷从加州位于海平面以下85米的死亡山谷（DeathValley）开跑，一直到海拔2548米的惠特尼登山口（WhitneyPortal）结束。全程217公里——因为相当于135英里，所以叫“恶水135”。比赛刻意选在7月份举行，因为那时候天气最热，当地气温54摄氏度。所以它不是马拉松里的超级马拉松（Ultramarathon）。它是超级马拉松里的超级马拉松。我要去参加这个。结果主办方一上来就给了我一闷棍：说什么？你是海豹突击队的？没用！“去，先跑个160公里再来找我！”（Gorunonehundredmilesandgetbacktome.）周末，圣地亚哥。我没有经过任何训练。当我跑过80公里之后，对，你没听错，80公里，我前面那位轻盈的日本跑者，稻垣女士（Ms.Inagaki），我再也追不上她了。我开始神游，痛苦一浪接一浪地钻心上涌。我的大腿就像灌满了铅。又过了几英里，我的肺开始出问题，胸口咯吱咯吱地颤动起来，我吐出一团褐色的粘液。我喘不上气来。我从来没有在毫无训练的情况下，跑过160公里。人类历史上有谁尝试过这么愚蠢的事情吗?我真的能做到吗?简单的问题一遍遍冲击着我出现幻觉的脑海——为什么?为什么?你TM为什么要这样对自己？！（Whythef**kareyoustilldoingthistoyourself?!）110公里的地方，我冲上了一个2米多高的斜坡。就这么几级台阶的高度，它成了压倒我膝盖的一根稻草。我踉跄着，用手指尖触地，差点儿人仰马翻。我咳嗽连天，肚子里绞成一团。我知道，崩溃就要来临了。我的白色袜子上，沾满了脚趾甲破裂、水泡破裂以后留下的血块。112公里的时候，我的肚子咕咕叫着，我低头一看，血尿顺着腿往下流。我在没有训练的情况下，用了12个小时跑了112公里（70英里）。我当时还不知道，我的脚已经因为应力性骨折出现了裂痕。我跑得太慢了。我正以20分钟走1.6公里的速度缓慢行走。4个小时后，已经凌晨2点了，我跑了130公里。我的步伐继续放慢，而且越来越糟。就在那时，我终于意识到，这场战斗不是为了什么红翼行动，不是为了我的战友，更不是为了他们的家属。这些都不能帮助我在上午10点之前，跑完的30公里。不，这次跑步——什么“恶水”，是我把自己推到毁灭边缘的全部欲望，都是关于我自己的。（No,thisrun,Badwater,myentiredesiretopushmyselftothebrinkofdestruction,wasaboutme.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必须付出多少？（ItwasabouthowmuchIwaswillingtosuffer,howmuchmoreIcouldtake,andhowmuchIhadtogive.）如果我要成功，我就必须为自己而战！（IfIwasgonnamakeit,thisshitwouldhavetogetpersonal.）我低头看着自己的双腿。我能看到一串尿和血风干以后，粘在我大腿内侧的痕迹，我想：在这个世界上，还有谁会参与这场战斗?（Whointhisentireworldwouldstillbeinthisfight?）只有你，戈金斯！（Onlyyou,Goggins!）你为什么要这样对你自己？！我的灵魂在尖叫——“因为你是一个响当当的大！混！蛋！”（Becauseyouareonehardmotherf**ker!”）我脑袋里的声音叫醒了我，这场战斗本身，就是奇迹！我感受到新的能量注入。我加快了脚步。我还在快走，但我已经不再梦游了。我想起我生命中那些弥足珍贵的时刻——当我童年还在旱冰场的地狱里工作的时候，不管我们过得有多糟糕，妈妈总会想办法把我们的饼干罐装满。她会买威化饼干、买巧克力夹心饼，买奥利奥，买趣多多。就像一场小小的寻宝游戏。我记得我把小拳头探进罐子里的喜悦，我想知道我会发现什么。从那以后，我感激我生命中出现的每一块“饼干”。那是我生命中全部的胜利——那是我在高中的一年，为了毕业，我比任何人都要用功三倍。那是我大四的时候通过军队的ASVAB测试。那是我在不到三个月的时间里，减掉了一百斤。那是我以全班的成绩从海豹突击队毕业。那是我成为陆军游骑兵学校的荣誉士兵。那都不是什么外在的荣誉，那是我战胜我自己的时刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小饼干”。当我的脑海里涌上这些回忆，不知不觉间，疼痛开始消退，我的步伐加快了。我开始摆动双臂，迈开大步。我不会“神化”这一刻，没错，我骨裂的脚还是血淋淋的，满是水泡，我的脚趾甲几乎从每一个脚趾上脱落，我在痛苦而狰狞地跟时间赛跑。但我不再害怕，不再梦游。因为我怀揣着我最珍贵的饼干罐（cookiejar）。每当我感到太痛的时候，我就咬上一口。（Wheneverthepaingottobetoomuch,Idugintoitandtookabite.）一个半小时后，我跑到了145公里。又过了一个小时，152公里（95英里），在几乎不间断地跑了将近19个小时之后，我做到了！我能跑一百英里！（I’dhitonehundredmiles!）还是说……我已经跑够了？（OrhadI?）我不记得了，所以我在终点前，又跑了一小圈来确认一下。跑了101英里（162公里）之后，我的比赛终于结束了。△我的颁奖典礼蒸汽从我身上喷涌而出。我的视线模糊了。我的腿上有一种温暖的感觉，低头一看，发现它又在流血了。我的腿僵硬得像一块化石，妻子焦急地想直接把我送到急诊室，但我想回家。我回到屋里，走了几步就昏倒了。几分钟后，我躺在厨房的地板上。我的脚起了水泡，有十二处**。十个脚趾甲有七个是松动的，只有死皮把它们连在了一起。妻子拖着我爬到了浴缸里，开始放热水。我赤身地躺在，大雨倾盆而下。我打了个寒颤，然后无法控制地，又开始小便。但流出来的不是尿，也不是血，而是深棕色的胆汁。妻子马上给一个医生朋友打电话，医生说我可能是肾衰竭，需要马上去急诊室。她挂断电话，冲进浴室，她不停地说着，喊着，哭着，我模糊地听到她说的大部分话，但我知道不一会儿，我们就去医院了。一切都会好起来的。而我，刚刚完成了我一生中最了不起的壮举。（I’djustaccomplishedthemostamazingfeatinmyentirelife.）我蜷缩在浴盆里，像个婴儿一样瑟瑟发抖，享受着疼痛的滋味。如果我能在零训练的条件下跑完101英里，想象一下，我还能做些什么？恢复以后，我开始每周跑上160公里（100英里）。接下来的事情，我不想向你重复：2006年恶水超级马拉松，第5名；夏威夷奥特曼世界锦标赛铁人三项赛（UltramanWorldChampionshipsTriathloninHawaii），在为期3天的320英里（514公里）比赛中获得第2名，两天内骑自行车261英里（420公里）；2007年，再次参加恶水，我取得了个人**的成绩，排名第3；在之后的两年里，我还参加了另外14场超级耐力赛，其中9场比赛排名前五。2008年，《跑步者世界》（Runner#39;sWorld）杂志将我评为“跑步英雄”（HeroofRunning）。我也没有忘记我的初心，我的各项赛事，总共帮特种作战勇士基金会，筹集到200多万美元的善款。我在2012到2013年期间，三次尝试打破引体向上的吉尼斯世界纪录。不瞒你说，前两次我都失败了，第三次，我在17个小时里，做完了4030个引体向上，成功打破了世界纪录。△我在尝试打破“引体向上”世界纪录在那一天之内，我举起了383吨重的“自己”，那重量相当于航天飞机的3倍。我在9个月里做了67000个引体向上。我是人类历史上**一个完成海军的海豹突击队、陆军的游骑兵（ArmyRanger）和空军的战术空管（AirForceTacticalAirController）3项精英训练科目的人。现在，我成了一个鼓舞人心的演讲者，我帮助军队招募的人才，我到企业里分享我自己的经历。我通过了消防专业培训，成了蒙大拿州的一名野外消防员。2018年7月，席卷科罗拉多州的巨大山火，我就在现场救援。过火面积22258公顷，成了科罗拉多州历史上最严重的山火。我们没日没夜地干了一个星期，每天18个小时，轮班倒。白天是80摄氏度的高温，晚上也有36度。我6天没换过一件衣服。我们清理出一条5公里长的隔离带，长到足以阻止山火的蔓延。43岁，我的野外消防生涯才刚刚开始。晚吗？我享受每一次新的开始。我只想证明一件事：我不会被我童年遭受的，被那些伴随我成长的欺凌所定义。在我的眼里，人生就是一场漫长的比赛，没有计分板，没有裁判，直到我们死去，直到我们被埋葬，一切才算结束。我不需要名利，我不需要一间停满跑车的车库，一群左拥右抱的漂亮女人，我想要的，是在我自己的眼中，变得成功。（AllI’deverwantedfromitwastobecomesuccessfulinmyowneyes.）我要成为这世上最难倒下的硬汉、最难对付的混蛋。（Itmeantbecomingthehardestmotherf**kerwhoeverlived.）只是这场比赛还没有结束，在终场的哨子吹响之前，我的头脑、我的身体、我的灵魂都只会榨干它一丁点气力。（Onlythegamewasn’tover,andbeinghardcamewiththerequirementtodraineverydropofabilityfrommymind,body,andsoulbeforethewhistleblew.）我不会有所“保留”，我不会“悠着点儿”过日子（Iwouldn’tleaveanythingonthetable.）我就是我所克服的障碍的总和。（IwasthesumtotaloftheobstaclesI’dovercome.）我会一直追逐下去。(Iwouldremaininconstantpursuit.)因为我不知道，我离终点还有多远。（BecauseIhadnocluehowclosetotheendIalreadywas.）这就是大卫·戈金斯的故事。你知道，它已经超越了绝大多数你能听到的“励志”故事，因为他不是来给你“励志”的，他只是这么活着，然后给你看了一眼——原来有人，是这么活着的。不同的人，都可以从里面看到不同的“道理”：有人说，他在不断地挑战自己的“非舒适区”，去突破一个又一个极限；有人说，这可能是新的一年，用来警醒自己的**的一本书；有人说，我终于知道人和人的差距在什么地方了；有人说，这人纯粹就是脑子有病，非要把自己往死里逼。我和你一样，我不喜欢书里接二连三的脏话，可这好像就是他的“人设”，你不能无视他那些“上不了台面”的成长环境；我也不喜欢他把“超越人类极限”这件事，局限在身体和运动方面，毕竟对大多数人来说，身体是革命的本钱，不是革命本身；我也不觉得我们都要学习他的做法，不做任何准备就跑上个100多公里，跑到流血、骨裂、神志不清，还觉得自己是个英雄，无论得了什么重病都要坚持带病工作。我想这不是这个故事的意义。我一直在想：我该怎么描绘这个人的一生，撞击在我心灵上的那种感受？直到我看到了许知远的《十三邀》，采访**艺术家徐冰的那一期节目。他带许知远看了一幅画，画上是古代的山水。可许知远和徐冰转到画的背后一看——没错，就是用一堆废品和烂报纸搭起来的。然后用光影打到幕布上，就有了前面那幅“山水画”。我想这就是大卫·高金斯的一生。当你认识他、知道这个人存在的时候，他已经变成了那幅得体的“山水画”。他正穿着英姿飒爽的白色制服，给他的新书拍摄封面照。而只有你翻开了这本书，你绕到了他的背后，你才看到了300斤的黑人大胖子，你才看到了他流过的血汗、他所承受过的一切不堪。英语里有一个词，叫dirtywork，我找不到一个的翻译。戈金斯，他终是把自己当成了一件作品（work），为此，他宁愿粉身碎骨、满身污秽（dirty），也在所不惜、死而无憾。他让我想起了另一个人。明朝万历年间，有一个人叫徐宏祖。他和当时所有年轻男人不一样，他不想科举考试，不想青史留名，他只想玩儿。按史籍说，他是从小就玩，而且玩得比较狠、遇到山就爬，遇到河就下，人小胆子大。长大后，让他去考科举，死都不去。可是他的爹妈不打不骂，还告诉他：你想玩儿就玩吧，做你自己喜欢的事就行。所以他决定：索性不考了，出去旅游。刚开始他的旅游范围，主要在江浙一带，比如紫金山、太湖、普陀山。后来他愈游愈勇，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山。一个正常的中产家庭，按今天的标准，一年去旅游一次，也就够了，但徐宏祖的旅行日程是：一年只休息一次。就这样，家境并不算很富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。从世俗的角度来说，徐宏祖是个怪人，他不科举、不做官、不成家，按很多人的说法，是毁了。他二十岁离家，独自一人，游历天下二十余年。他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，大明十三省，全部走遍。他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，而黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。在旅行的过程中，他开始记笔记，每天的经历，他都详细记录下来。他本人除了姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。据说他所留下的笔记，总共有200多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成了这本书。临终的时候，徐宏祖说了这样一段话：“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”（张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。）“我只是个平民，没有什么受命，我穿着布衣，拄着拐杖，踏着草鞋，凭着自己，游历天下，故虽死，无憾。”（吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。）崇祯十四年（1641），徐宏祖病重逝世，时年五十四岁。为什么要讲这个故事？我记得十年前，当我读到《明朝那些事儿》的结尾，读到这个故事的时候，我和你一样困惑。然后我看到了那句影响我一生的话，我想它也是大卫·戈金斯一生的写照：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。的，我想把李敖先生的这首诗送给你，送给每一个渴望改变的人：因为我从来是那样，所以你觉得我永远是那样。可是这一回你错了，我改变得令你难以想象。坏的终能变得好，弱的终能变得壮。谁能想到丑陋的一个蛹，竟能变成翩翩的蝴蝶模样。一朵入夜的荷花，像一只归巢的宿鸟，或像一个隐居的老哲人，我消逝了我所有的锋芒与光亮，漆黑的隧道终会凿穿，千仞的高岗必被爬上。当百花凋谢的日子，我将归来开放！——李敖《我将归来开放》

　　英文名称：Garbage can /Dustbin

　　纸类：未严重玷污的文字用纸、包装用纸和其他纸制品等。如报纸、各种包装纸、办公用纸、广告纸片等。